幾年前，我們住在一幢青磚青瓦平房里。天熱時(shí)，青磚涼如玉石。我們赤腳走在青磚上。當(dāng)我們走出院子里青石鋪成的街巷時(shí)，我們可以走到泥和山。糯米石灰粘在青磚的縫隙中。雨季來(lái)臨時(shí)，磚間的青苔會(huì)變綠，蝸牛從墻角爬過(guò)之后會(huì)留下淡淡的白色痕跡。屋檐下的雨滴一滴一滴地落下來(lái)，蝸牛一點(diǎn)一點(diǎn)地往上爬，仿佛時(shí)間一寸一寸地移動(dòng)，那時(shí)不覺(jué)得時(shí)間如水，現(xiàn)在想，世間所有的起伏，世間的聚散，都已遠(yuǎn)去。

有一天，在一座老房子里遇到了青磚，仿佛時(shí)光倒流。那天，松林里透出明媚的陽(yáng)光，松針落在磚塊上。青瓦裂縫間有苔蘚，我久久地凝視著青磚，讀著它們，有一種讀著過(guò)去的感覺(jué)。想起過(guò)去的院子，院子里一盆石榴和一盆盆月季，石榴紅和青磚蒼蠅在古樸而優(yōu)雅的相得斗艷，然后是院子里的竹床竹椅架，享受清涼的飯菜。江南的青磚房子不羨慕天上的宮殿一樣。

有時(shí)候，走進(jìn)農(nóng)村，看到很多青磚砌的老房子都倒了，老房子是新房子的崛起，屋頂?shù)念A(yù)制板，外墻的各種顏色的琉璃瓦，院子的水泥地面，和景觀相比，顯得很突兀。城市恒溫的空間里，裝修豪華的房間，建筑越高，卻反而離土地越遠(yuǎn)。